Пятигорск, склоны Машука, раннее утро 15 июля 1841 года. Ещё два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили мысли и мечты. Теперь же между ними пролегла непреодолимая пропасть, превратившая товарищей в заклятых противников. Счёт до их роковой встречи идёт на часы, но никто из окружения поэта не ощущает надвигающейся катастрофы.
Присутствующие на месте дуэли товарищи, родные и знакомые Лермонтова сохраняют иллюзию, что всё обойдётся обычной формальностью. Они ожидают примирения, шуток, традиционного рукопожатия после обмена выстрелами. Никто не допускает мысли, что через несколько часов русская литература лишится своего гения, а это утро станет последним в жизни поэта.