1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии выбирают людей вне официальной системы — журналиста-германиста Плетнева, женатого на звезде любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев» Желтовской, и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с руководством Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
